一個(gè)朋友寫(xiě)的新疆游記。

回到北京已經(jīng)二十幾天了，有關(guān)西北的記憶斷斷續(xù)續(xù)地在腦海中浮現(xiàn)，卻一直未能成文。自從10月3號(hào)中午11點(diǎn)一刻在這個(gè)叫做“首都”的城市下車(chē)后，思緒就如秋日的落葉一般在空中飄蕩，迷迷糊糊中長(zhǎng)假就過(guò)去了，繁忙的工作，更讓我少了許多梳理的機(jī)會(huì)，閑適的日子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為了過(guò)去，當(dāng)旅行不需要理由的時(shí)候，整理旅行的記憶卻似乎更需要找出個(gè)恰到好處的心情來(lái)。

今天是10月24日，周末的日子。老家那里的氣溫已經(jīng)降到了零下4度，北京的街頭依然暖意如昨。走在長(zhǎng)安街上，一種久違的溫暖和愜意就這樣突然襲來(lái)，我應(yīng)該寫(xiě)一點(diǎn)什么了吧，為我那段難忘的西北之旅。

當(dāng)利用畢業(yè)前六年的時(shí)間游歷了很多地方之后，新疆、西北成了我揮之不去的牽掛，也是國(guó)內(nèi)最想去的一個(gè)地方。大漠孤煙，長(zhǎng)河落日，這些詩(shī)意的文字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻一直可望而不可及。此前，我沒(méi)有看過(guò)沙漠，沒(méi)有到過(guò)戈壁，就仿佛前些年為了看大海而跑到廣西北海一樣，到西北，最想體驗(yàn)的，就是茫茫沙海和戈壁灘，雖然我對(duì)那里并沒(méi)有太具體的概念。

所以，當(dāng)9月25日登上飛往烏魯木齊的航班時(shí)，一種消失很久的對(duì)一個(gè)地方的向往之情又在心中閃爍起來(lái)。自從去年6月7日從成都回到長(zhǎng)春后，我已經(jīng)一年多沒(méi)有乘坐飛機(jī)了，而這一去，竟是4個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行。

換了一個(gè)靠窗的位置，拿著相機(jī)對(duì)著窗外的天空和大地拍攝不停，地上時(shí)而群山連綿，時(shí)而漫漫黃沙，西北，我曾夢(mèng)寐以求的土地，就這樣在路上向我張開(kāi)了胸懷。

當(dāng)飛機(jī)即將降臨在機(jī)場(chǎng)前，眼前出現(xiàn)了大片大片的綠地，飛機(jī)的影子倒映在田野里，仿佛一幅安靜的風(fēng)景畫(huà)。機(jī)場(chǎng)距離市區(qū)17公里，與其他大城市的機(jī)場(chǎng)大巴相比，這里都是很小的中巴車(chē)，檔次也明顯遜色許多，甚至連從市區(qū)出發(fā)的時(shí)間表都沒(méi)有，只是客滿才走。班車(chē)的乘務(wù)員是一個(gè)很年輕的女子，說(shuō)話的聲音異常動(dòng)聽(tīng)，而且有一種西北人的豪爽之感，這多多少少和我的東北老家類(lèi)似——工作或生意照做，但顯然更注重人與人之間的交流，而不像現(xiàn)在住所附近那些擺小攤的南方人，將生意看得非常的單純，我常去的那家杭州小籠包子店里年輕的夫婦就是這樣，讓我感覺(jué)很不爽。

在打聽(tīng)了想去的位置后，那個(gè)爽朗的女孩建議我們到民園下車(chē)，之前，一個(gè)清脆的報(bào)站聲在耳畔想起：“八樓到了！”八樓？不就是刀郎的那首“2002年的第一場(chǎng)雪”里提到的地方嗎？“停靠在八樓的二路汽車(chē)，帶走了最后一片飄落的黃葉”。當(dāng)黃葉在2004年再度飄落的時(shí)候，我也來(lái)到了這個(gè)城市，來(lái)到了八樓，而且，我也坐了一次2路汽車(chē)。作為一個(gè)“口里人”，對(duì)新疆的熟悉，除了那些地名之外，最近一次深刻的感觸，想必每個(gè)人都是和我一樣，因?yàn)榈独傻母璋伞８枨�可以拉近距離，不只是人與人之間，還包括人與城市，人與過(guò)去。我來(lái)到了以粗獷見(jiàn)長(zhǎng)的地方，而刀郎那極富粗獷的歌聲就這樣從踏上新疆第一天起，一直陪伴著我此后在這片土地上的旅行。

無(wú)論從哪個(gè)角度看，烏魯木齊都是一座現(xiàn)代化的大城市。大街寬闊平坦，商業(yè)區(qū)里人來(lái)人往熱鬧非常，目光所及看不到一點(diǎn)黃沙，更很少能看到任何的異域風(fēng)情。想象著在祖國(guó)的西北角穿行，卻沒(méi)有任何異地的感覺(jué)，這是城市的力量，而這力量的好壞，遠(yuǎn)非三言兩語(yǔ)所能描繪。城市的繁榮，使人們變得更加富足，卻可能也失去了很多曾經(jīng)的特色，當(dāng)城市的面孔千篇一律時(shí)，哪里都像是在復(fù)制的地方，好處是沒(méi)有了陌生感，同時(shí)卻丟掉了讓人可以驚喜的東西。

烏魯木齊還是有值得我驚喜的地方吧，我不能不慶幸這城市的特點(diǎn)還是有所保留，那是在前往國(guó)際大巴扎的路上。同伴在熱鬧非凡的電子產(chǎn)品市場(chǎng)買(mǎi)了數(shù)碼伴侶后，我們拿著地圖決意徒步去大巴扎，當(dāng)沿著解放南路行走時(shí)，不知不覺(jué)走進(jìn)了維吾爾族的世界。目光所及，突然全部都是深色的裝束，婦女帶著面紗，男人戴著小帽，聽(tīng)到的也不再是熟悉的語(yǔ)言，此起彼伏的吆喝聲像市場(chǎng)上的詠嘆調(diào)，我們不明所以，卻極力想去“湊湊熱鬧”。原來(lái)那里就是這個(gè)城市殘留下來(lái)的老城區(qū)，是維族人的市場(chǎng)。我們?cè)谄渲斜甲撸瑓s很少見(jiàn)到漢人出沒(méi)，后來(lái)才知道，烏魯木齊的漢族人是很少到那里去的，原因自然不言而喻。在一個(gè)稍微開(kāi)闊點(diǎn)的地方，只見(jiàn)一個(gè)維族老人正通過(guò)錄音機(jī)上的麥克風(fēng)慷慨激昂地發(fā)表著演講，周?chē)�很多他的同胞在圍著�?tīng)，或笑或靜。“他們?cè)谡f(shuō)什么？”我們一邊用手比劃一邊做出虔誠(chéng)的虛心狀向旁邊的維族男人打聽(tīng)，可基本都是淡漠的閉口不言。一直到離開(kāi)新疆，我還在盡力問(wèn)可以打聽(tīng)的當(dāng)?shù)厝耍�但也沒(méi)探聽(tīng)出個(gè)子午卯酉來(lái)。該不會(huì)是在真的發(fā)表演講吧？

我不禁想起在長(zhǎng)春的人民廣場(chǎng)上，曾經(jīng)在讀書(shū)時(shí)的那些年經(jīng)常有一個(gè)瘋子站在蘇軍烈士紀(jì)念塔下高聲做著不合時(shí)宜的演講，那個(gè)人后來(lái)經(jīng)常被送走，據(jù)說(shuō)每當(dāng)有重要人物視察或訪問(wèn)，都要將那個(gè)人送到很遠(yuǎn)的地方，但他每次都能找回來(lái)，然后繼續(xù)發(fā)表演講。只是現(xiàn)在是不可能了，因?yàn)殚L(zhǎng)春的人民廣場(chǎng)已經(jīng)關(guān)閉整修很久了，而且整修結(jié)束了也沒(méi)見(jiàn)到半點(diǎn)打算開(kāi)放的意向，以至于同城的一家報(bào)紙三番五次地高呼“將人民廣場(chǎng)還給市民”。

走過(guò)維族人聚集的地段，我們發(fā)現(xiàn)了此行最大的發(fā)現(xiàn)之一：酸奶。賣(mài)酸奶的，是一位大媽?zhuān)�酸奶就盛在小晚里，稠得讓我等驚訝不已，一塊錢(qián)一碗，太值了！灑上白糖，坐在小凳上就開(kāi)始喝了起來(lái)。這是我迄今為止喝的最過(guò)癮的酸奶，什么伊利蒙牛三元光明，都沒(méi)有這里自家釀制的酸奶好喝，此后我曾在新疆多次喝這種酸奶，只要條件允許，酸奶就會(huì)成為我不可缺少的食物之一。

國(guó)際大巴扎其實(shí)并不大，主體部分是由幾棟類(lèi)似于商場(chǎng)的地方組成的，而不是先前曾想象中的熙熙攘攘。我們到那里的時(shí)候已經(jīng)是黃昏時(shí)分，商場(chǎng)的樓宇中間，是一個(gè)有著演出舞臺(tái)的超級(jí)大排擋，擺著密密麻麻的桌子，舞臺(tái)上有維族藝人在彈唱。“也許是要有要人來(lái)這里吃飯？”我們想著，因?yàn)樯厦娴臈l幅寫(xiě)的是“慶祝國(guó)際大巴扎開(kāi)業(yè)一周年”類(lèi)似的字樣，后來(lái)才知道，誰(shuí)掏錢(qián)都可以進(jìn)去吃，只不過(guò)價(jià)格貴得令人咂舌。我們沒(méi)有走進(jìn)周?chē)�的商�?chǎng)，只是旁邊的肯德基吸引了我們的視線。暗紅色的墻上，KFC和那個(gè)老頭的頭像非常扎眼，更扎眼的是，除了這兩個(gè)標(biāo)志之外，一排維吾爾文字，使這里多了許多新疆特色。在夕陽(yáng)的映襯下，國(guó)際大巴扎披上了金色的衣裳，我們繞了幾圈后，就打上出租車(chē)前往另一個(gè)不能不去的地方：五一星光夜市。

那是烏魯木齊最大的夜市，五彩的燈光，將整條街道照得亮如白晝，各種小吃、百貨、水果都在其中按次序排列開(kāi)來(lái)。選擇一個(gè)看起來(lái)很舒服的烤全羊攤點(diǎn)，我們坐下來(lái)開(kāi)始大快朵頤起來(lái)。在一個(gè)陌生的城市街頭，吃著當(dāng)?shù)靥厣�的小吃，那種感覺(jué)，已非語(yǔ)言所能表達(dá)清楚。我們是那里的旅人，我們又何嘗不是人生中的匆匆過(guò)客呢？看著路上的風(fēng)景，享受著生活的酸甜苦辣，日子就這樣靜悄悄地流逝，而當(dāng)我們幡然醒悟時(shí)，才發(fā)現(xiàn)或許已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了許多。

在五一星光夜市，第一次看到了傳說(shuō)中的新鮮無(wú)花果，那個(gè)老頭賣(mài)一塊錢(qián)一個(gè)，我們2塊買(mǎi)了3個(gè)當(dāng)時(shí)還覺(jué)得高興，沒(méi)想到在接下來(lái)的旅程中才知道自己還是上了一小當(dāng)，因?yàn)樵谛陆�，新鮮的無(wú)花果每個(gè)不到2毛錢(qián)而已，這是后話了：）。還會(huì)不時(shí)有一雙雙伸過(guò)來(lái)的手，向我們討要著，幾乎平均每2分鐘一撥。烏魯木齊星光夜市的乞丐密度，也許是全中國(guó)最高的吧？真的，那一刻我想到曾經(jīng)在拉薩大昭寺門(mén)前磕長(zhǎng)頭行乞的人，當(dāng)時(shí)我還以為那些乞丐和其他人一樣是為了宗教信仰在跪拜，但當(dāng)看到要錢(qián)的手時(shí)，卻似乎自己的虔誠(chéng)都被褻瀆了一般，雖然那時(shí)候我只是個(gè)普通的游客而已。

離開(kāi)夜市前，我們買(mǎi)葡萄，這又一難忘的吃的，在隨后的日子也是一直陪伴著我們的整個(gè)旅程。賣(mài)葡萄的是一位維族老人，老人的認(rèn)真讓我感動(dòng)，少了一點(diǎn)點(diǎn)，他立即認(rèn)真地添加，雖然我們說(shuō)著“可以了”但他就是不為所動(dòng)。
在烏魯木齊，我只停留了半個(gè)白天和一個(gè)晚上，所以沒(méi)有去天池和著名的紅山公園，前者我沒(méi)有興趣，后者是因?yàn)闀r(shí)間不足，在那個(gè)公園里，據(jù)說(shuō)可以看到烏魯木齊的全景。

烏魯木齊，我新疆的第一站，也是最為倉(cāng)促的一站，當(dāng)9月26日早晨在黎明時(shí)分匆匆作別時(shí)，我其實(shí)對(duì)它只是一知半解吧。很多時(shí)候，我們都是在一知半解，因?yàn)槲覀儾豢赡苋�面地看透一個(gè)陌生的地方，一個(gè)陌生的人，甚至，我們熟悉的地方熟悉的人包括我們自己，我們都無(wú)法全面透徹地看清吧。