一個慣于旅行的人會發現，旅行的障礙，從開始規劃旅程便出現了。首先，你會試圖給自己容留出足夠的時間，不想太匆忙，避免太疲憊；然后，你會比較幾個酒店 的條件和口碑，從早餐口味比較到浴室設備，務求讓自己住得舒服；對所去的目的地自然也要細加算計，要在浩如煙海的旅游攻略里淘出真金，知道哪些所在不必 去，哪些地方非去不可……當你習慣這一套流程后，你自然就會對旅行有這么一個概念。這就是旅行，連規劃都這么費神了。你必須為之付出一大堆時間和精力，自然而然，你也希望從中得到快樂的回饋——所以旅行簡直成了一次重大決策，一次賭博。

于是你出門去旅游之前，搜索各地名勝信息，對比無數風景照片，根據預算，排列價格；你決定了要去的地方，于是搜索攻略，打聽不可錯過的冷門景區，籌劃時間，讓自己的日程可以滿滿當當。你對比每一個酒店的環 境，房間是否有無線網絡覆蓋和早餐。最后，你對這個地區的一切，都已了如指掌，跟朋友聊起來，簡直問一答十，除了沒有照片為證外，你滿可以張嘴說“我是那兒出生的”，朋友也都肯信。

你終于出門旅游了。你出發前一晚緊張愉快得無法入眠，早上醒來特意照鏡子看自己臉色是否完好。你一路擔憂著交通是否擁堵，從車到飛機每一環節是否到位。你在飛機上時想像走出機場那一瞬間，異鄉的情景、空氣、味道將從所有感官擁抱你，但你想到下飛機、找車、入住等一系列細節，又不由得頭皮發麻。

你聽著音樂在異鄉下了飛機，但這還不是旅游的開始。固然你會在出租車上東張西望，希望瞥見一些美麗的所在。比如，你在巴黎經過夏約宮，會看見埃菲爾鐵塔；你在東京經過新宿，會看見歌舞伎町；你在羅馬國家大道上坐車，偶爾一斜眼望見遠處的斗獸場，就 高興得像個孩子一樣，但那是第二天才開始的。你對自己說：旅行還沒有真正開始呢。你真正意識到自己在旅行過程中，是自己在他鄉吃第一頓飯時。菜單上的異國文字，只聞其名未曾謀面的菜式，都讓你覺得自己真正到了遠方。

到你在酒店醒來，開始在異鄉的第一天，真正的旅行才開始。你滿懷壯志，依照自己制訂的精密旅行計劃，開始一一探訪名勝古跡。第一天你的拍照熱情總是最強烈，每張照片拍完，總恨不得立刻上傳社交網絡，讓親朋好友驚羨。你還得順便普及教育一下這些所在的歷史淵源，以便讓大家羨慕之余，外加欽服。第一天總是最飽滿、璀璨又美好的，你在黃昏時候回到酒店，興奮勁過去，才開始覺得累上心來。但不要緊，你想：這只是開始，以后的每一天都會如此快樂。

事實上，大多數時候，并非如此。

第二天、第三天、第四天，旅行安排依然璀璨華麗，但你的新鮮感開始退去。旅行的第一天像第一口巧克力或第一口啤酒，滋味令人驚艷，但當你的味蕾習慣了如此的感官體驗，你會慢 慢習慣。有時候，沒等黃昏到來，疲憊已經襲上你身，你甚至可能在某個午后，劃掉一些計劃中的名勝古跡，“這地方估計也差不多，不去了”，然后溜回酒店，抖開被單，睡覺去。

你開始不那么熱情了，不那么想跟人說話了。黃昏時節城市里華燈初上時，你會在某個時節被攫住，忽然覺得孤單得不行。天曉得是什么，也許是櫥窗里一個閃亮的玩具，也許是一張只有鴿子跟你分享的長椅，你會看見隔街的人們喧笑走過，但那熱鬧是他們的。你明明在異鄉旅行， 許多東西觸手可及，但又像是在隔著玻璃看一場流動的展覽。

旅行的精密日程安排，在末尾處已被你半自動放棄。越接近旅行末尾，你越處于一種惶惑之中。你覺察到時日無多，你即將回去了，回到規律的、平靜的生活中。你有點想回去，想回到自家的床上，喝自己習慣的飲料，看看書，看看肥皂劇，然后安然睡去；但你又不想這旅行就這樣結束。你像是在周日，出去閑逛了一天，在黃昏時，既疲憊的想回家，又想這一晚無限延長。這時候你翻出那些逛過的名勝古跡，會恍然間有種錯覺：“等等，我真的去過那里嗎？”

但是會有一個時刻，通常在旅行尾聲時，會給你留下永恒的印象。某個閑來無事的晴朗午后，你可能在等車，可能剛從一個博物館后門溜出來想喝杯飲料，可能起床太早一時間沒安排。你閑適的坐著，已經做好準備回到日常生活的懷抱， 但還來得及給自己最后一點小享用。可能是一杯酒、一份甜點，聽一首曲子，看看異鄉建筑檐角的飛鳥和天空，你會忽然間覺得，這種安閑自在的感覺，從味覺、視覺、觸覺、聽覺等一切所在滲透了你的身體，就像異鄉的城市也有靈魂，特意溜達過來，撫摸了一下你的頭頂，跟你說了聲再見。

你回到了故鄉，開始繼續過日子。你本來拍了許多照片預備跟親朋好友，本來準備了無數見聞打算滔滔不絕陳述，卻難免意興索然。你會開始意識到，先前的疑慮可能是多余的：旅行可以很簡單。旅行可以無關酒店、當地美食、行李托運、頭等艙、熱水澡、“你們酒店有沒有WIFI”、點牡蠣會附贈白葡萄酒的餐廳。旅行可能就是穿雙好鞋子，穿上不會凍到自己的衣裳，訂好票，打電話預訂一個簡單的住處，帶上銀行卡，出門，找到最近的車站/機場，去到另一個城市，走，看，走餓了吃，走累了睡。來去都孑然一身，跟朋友說起時也不必亮照片和紀念品，只是簡單的說一句“嗯，那地方我去過”。

但旅行并沒有完全結束。總有那么一個時刻，日常生活忙碌之余，你在窗邊站著，偶爾聽見一首曲子——那首在旅行時自己常聽的曲子——會忽然想起旅行中的種種：那些名勝古跡、那些飲料、食物與甜品、那些飛鳥和天空，以及那一會兒閑適自在，無所用心的時光。你會覺得自己像一尾沉入水里的魚，那些可以訴諸聲色的體驗感受涌來，如水流般變幻姿形、光影離合，包裹在你周圍。這時你才覺得，這是一場旅行最美好的部分，雖然來得晚了些。