很多人喜歡把旅行當作救命稻草，可誰知“救命稻草”這個詞本身就是個謬論。傳說它的出處有二：一是說一個人溺水了，抓到了一根稻草，意念上覺得是抓到了陸地，就靠意志游到岸邊活了下來;二是說那個人靠著稻草的空心呼吸，最終等到他人的營救。不論哪個，時間長了都救不了命。旅行，其實也只是給了你思考人生的時間罷了，改變不了命運。

我承認，我是一個有西藏情結的人。從很小的時候開始，登上珠穆朗瑪峰就成了我的終極夢想。到現在我也一直認為，死也要死在珠峰上，哪怕給后人做路標都好。一年前，我也和我那個哥們兒一樣，深信西藏是世間的一方凈土，是最接近佛祖的地方。江湖險惡，紅塵世俗，背負得再多，到了西藏也能得到解脫。

去年十一，我計劃和密友去旅行，本想從臺灣到尼泊爾，最后卻很突兀地變成西藏——一個我覺得一定要花月余時間去游歷的地方。出發之前，很多朋友對我說，不要對西藏抱有太大的幻想，否則你會失望的。

回來后，我堅定了自己的論點——西藏拯救不了誰。可是，我卻更愛西藏了。

西藏，是天堂也是地獄

過了唐古拉山脈，看見雪山的一剎那，我欣喜若狂。天是那么藍，云是那么白，水是那么清，這不就是天堂嗎？拉薩河的日落，珠峰的星空，羊湖的妖嬈，山南河岸里的沙洲……這一切讓你不能不相信這就是天堂。

那些深信西藏是天堂的人，往往都是外人。他們來了、走了，看到了美景，膜拜了神明，就覺得足夠了。

我很幸運，跟我一起去珠峰的人中有一些援藏的醫生，跟他們攀談后，我開始相信西藏也是地獄。由于缺氧，心臟負擔很重，西藏當地人的平均壽命比低海拔地區的人要短。由于交通不便，物資嚴重匱乏，很多人生了病，卻沒有醫生和藥來醫。

我們在卡若拉冰川遇到了兩個小姑娘，她們過來對我和我的朋友說：“阿姨，你們能不能把冬天不穿的衣服寄給我，我們這里買不到好的衣服。”

在珠峰大本營住宿那晚，帳篷的主人拿出了嫁妝，想要跟游客換手機，因為當地買不到這樣的手機。在去林芝的路上，導游笑說，那曲挖蟲草的人相當富有，有一次攔截了一輛自駕游的越野車，從家里搬出好多現鈔，愣是要把車買下來。

我總覺得西藏是神用來測試眾生的地方。因為身處苦難，你才會去相信;因為相信，才會滿足并感恩;因為感恩，才能和心魔和平相處，得到幸福。

西藏，是凈土也是俗世

很多人相信西藏是凈土，是因為這里的信眾。他們對神虔誠的信仰，在某個瞬間總能影響到你，讓你也有片刻相信希望。我住的客棧就在大昭寺旁，早晚沒事的時候，我就喜歡去八廓街坐著，看藏民轉寺。轉寺是一個很有意思的事情，有的藏民跋山涉水而來，磕等身長頭，一步一步轉得很認真，而更多的是拉薩本地人，跟例行公事一樣走得很快，跟朋友聊著天，念著經文，10分鐘轉完了趕快去上班。日復一日，年復一年，不論快慢，他們多會來大昭寺或布達拉宮朝拜，信仰已經成為他們生活的一部分。混在這樣的人流中，就算你不信，也是平和而幸福的。

如果你這個時候就對其他人說“看吧，這就是我說的西藏”，那你就錯了。因為你一轉身，就會發現你剛剛給錢讓她買文具的磕長頭的小姑娘，也在伸手向其他的游客要錢;八廓街上到處都是賣假的天珠、蜜蠟、綠松石的小店，并且大都是外地人開的;你站在大昭寺廣場向前望出去，一半的人都穿著沖鋒衣，扛著單反。

西藏之所以感人，是因為有很大一部分人，無論生存條件多么惡劣，都相信神靈。他們挖蟲草掙了錢，就背著家當來拉薩朝圣，一路吃著糌粑，喝著酥油茶，把一整年的收入都捐給了寺院。路上，如果有人去世了，同伴會剪下他的頭發，帶上他的家當，到拉薩捐給寺院。